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La lecture, I'écriture, c'est avant tout un rapport au temps. A celui que nous fentons de grappiller aux contraintes de

la vie quotidienne. Notre attention est devenue un enjeu commercial ; sursollicitée, nofre capacité de concentration
s'en frouve affectée. Nous vivons a un rythme accéléré et notre rapport au temps est sans cesse altéré. La néces-
sité de « tenir la cadence » pour resfer « performants » enfraine méme parfois la consommation de médicaments
psychofropes. Et si nous osions revendiquer autre chose en ces femps électoraux 2 Prendre le temps de se poser,
de lire, d'écrire, de transmettre, d'observer et de comprendre le monde : « Travailler moins, pour lire plus », pour
reprendre |'excellent slogan des édifions Rue du Monde.

lenn, skrivaii. Gant red an amzer emafi an dalc’h. An nebeud a amzer a glaskomp gounit war labouriot ar

vuhez pemdeziek. Ingal e vez sachet hoc'h evezh da werzhaii un dra bennak deomp ken m’hon devez poan

da gaout amzer d'en em sofijal. D'ar red e kasomp hor buhez ken na welomp ket an amzer oc’h ober e dro.

Dleet deomp « mont warraok atav » ha chom « efedus » ken ma 'z a louzou evit ar spered gant lod a-wechou. Ha

kredifi a rafemp goulenn un dra bennak all p’emaomp gant amzer ar votadegou 2 Amzer da chom a-sav, da lenn, da skrivaii, da reif, da
sellout ha da gompren ar bed : « Llabourat nebeutoc’h da lenn muioc’h », fro ma lavar tud an embannaduriot Rue du Monde.

Yannik Bigouin, président de Livre et lecture en Brefagne
kadoriad Levriou ha lennadennot e Breizh

Portrait d'auteur — Silfiac
Alexis Gloaguen, au sortir
de La Chambre de veille

Nourri dés I'enfance par la découverte de

la nature et par la rondeur des iles, Alexis
Gloaguen vit une singuliére exploration du
monde qui marque son style. Aujourd'hui
installé a Silfiac, dans le désert luxuriant
de Bretagne intérieure, il se rapproche de
I'étre humain, ce dréle d'animal, comme

pour mieux s'apprivoiser.

Né en 1950 & Plovan, dans le Pays bigou-
den, oU son peére éfait directeur d'école, Alexis
Cloaguen part avec ses parents pour |lle de
Lifou, en Nouvelle-Calédonie. Il a cing ans. Il y
restera jusqu'a ses neuf ans. Sa premiere Tle. « A
cef dge-la, bien sir, on ne comprend pas tout ce
qu'on voit, mais ¢a reste inscrif, comme pho-
tographié. C'est |'image d'un paradis terrestre,
I'omniprésence de la nature, le phénoméne
colonial, tous de futurs themes d'écriture. Nos
parents étaient fres occupés. Avec mes sceurs,
nous avions beaucoup de liberté dans cette
fle ronde ou j'aimais jouer avec des serpents
placides, mais & la piqore mortelle. » Dans la
bibliotheque de I'école, Alexis fombe sur I'ency-
clopédie Larousse des animaux. Il n'a que sept
ans, mais la lit intégralement, s'attachant par-
ticuliérement aux oiseaux et aux mammiféres,
enregistrant des clés d'identification. Futures
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clés d'écriture. Le refour des antipodes s'effectue
& bord d'un caboteur qui fransporte du coprah
et multiplie les escales. Premiére conscience du
voyage. Nature, science, voyage. Tout est déja
lo, en promesse, tout ce qui motivera |'écrivain.
Alexis Gloaguen pose son sac & Brest, ou il suit
le chemin tracé par le pére : tu seras « instit »,
mon fils | « Moi qui venais d'une fle, habitué & cet
espace circulaire, je me perdais & Brest, ville &
angles droits, mais tellement littéraire. »

A dixhuit ans, en effet, grace & une déroga-
tion, Alexis devient le plus jeune instfituteur de
Brefagne. Mais voila, I'injonction paternelle ne
saurait lui suffire. « Un professeur de philosophie
a attisé le feu qui couvait. Il s'appelait Jean-Brieg
Bounoure ef nous parlait de Jean Genet. » Au
lycée de I'Harteloire, Alexis rencontre un pion
dénommé Pol Keineg, ef aussi un poéte, Marc
le Gros. Keineg porte un regard amusé sur la
sorfe de microsociété que forment ces éléves,
répondant & des régles absurdes ou surréalistes.
Alexis Cloaguen parvient & se glisser presque
par effraction & la fac de philo. Il y découvre
Michel Quesnel, qui jouera un réle majeur, pour
lui comme pour fant d'autres. Quesnel fait venir
Ceorges Perros, pour des « cours » restés dans
les annales. « Je me souviens de |'avoir vu brandir
sous le nez de quelqu’un qui lui faisait le reproche
d'avoir embauché ce “vagabond”, un exem-
plaire de Papiers collés 1 qui venait de sortir,
en criant : "Quand vous serez capable d'écrire
CA, on en reparlera |” » Alexis découvre aussi
SaintExupéry et s'envole vers Clermont-Ferrand,
en 1971, pour y poursuivre ses études. Aupara-
vant, il'y a eu un déclic... « Une nuit, en faisant du
stop au bord d'une auforoute, cela m'est apparu
comme une évidence : je serai écrivain. » Gréce
au soutien de Perros, Alexis sort ['Espadon, un
premier recueil de poésie en vers, & la NRF, 'l
vous plait | Quesnel n'est pas avare de crifiques.
Alexis s'en souviendra pour se fourner plutét vers
la prose poétique. En licence de philo, il est le
meilleur spécialiste de Hegel. Mais au lieu de
passer 'agrégation, il décide d'apprendre a
écrire. « Je me suis exercé posﬁcher les auteurs,
surtout anglosaxons, pendant deux ans. Puis je
suis parti au service militaire, dans la marine. » Au
retour, il cotoie Claude le Gac, son ami, libraire
a Brest, qui déclame les poémes d'Alexis, au
bout de la nuit, mais aussi PierrejJakez Hélias, et
Guillevic, nouvelle figure paternelle — méme si le
jeune poéte n‘apprécie pas tellement ce type de
poésie. C'est I'enfrée dans la « vie active ».
Alexis est professeur de philo, & Brest, & Lannion.
Il prend une année de disponibilite en Ecosse.
Au retour, il est prof & Vannes et habite Séné, ou
Marie-Pierre, sa compagne, est frés investie, et
dont les marais inspireront la Folie des saules,
un livre pour lequel il avoue sa préférence. C'est
aussi la période de la rencontre du photographe
Rémy Basque, avec lequel il partage cet amour
de la nature. « Dans les années quatrevingt, mes
manuscrits sur la nature, personne n'en voulait. On
était en pleine mode du roman. » Il devra atfendre
I'émergence de I'écologie ef la renconire avec
Bernard Guillemot, des éditions Calligrammes,
pour frouver une ouverture. « la premiére fois
qu'il m'a wu, j'étais dans sa librairie, en uniforme
de marin, une valise & la main. Quand je l'ai
ouverte, il s'est apergu qu'elle était pleine de livres.
Un militaire si atypique, ¢a a attiré son attention. »

Bien plus tard, chez un Maurice Nadeau submer-
gé por les manuscrits, Pol Keineg présentera &
I'éditeur le premier tome des Veuves de verre.
Séduit, Nadeau le lira et |'éditera immédiatement,
permetfiant & Alexis Gloaguen d'accéder & une
forme de reconnaissance. Deux coups de pouce
et une bonne étoile, il faut bien cela pour faire
un écrivain.

En 1992, cest le départ pour SaintPierre-et
Miquelon, ov le couple débarque avec ses
enfants, pour insfaller et diriger un centre
de langue francaise. Alexis Gloaguen va y
passer dix-huit ans. Le centre va devenir au fil des
années une sorfe de coeur de la francopho-
nie en Amérique du Nord et méme audeld.
Pour les besoins de son travail, Alexis voyage
beaucoup. « Il y avait toujours la fraicheur de la
découverte. Je n'arrivais jamais nulle part en
tfouriste. » Saint-Pierre et les voyages
inspireront cinq livres, dont les Veuves de verre,
qui vont se décliner en frois fomes. Son style au
scalpel y prend sa pleine mesure, découpant les
paysages, prenant des couleurs d'acier et de
glace, empreint de minéralité, électrique, déchiré
par le vol d'un goéland ou d'un crave comme par
un riff de guitare. Uacuité visuelle d'un oiseau, et
peu de concessions & la mélodie, plutét rock'n
roll et pas du tout sirop. Cefte prédominance de
la nature au détriment de I'humain pourra rebuter
certains lecfeurs, qui chercheront en vain dans
son ceuvre |'infrospection comme la sociologie.
« Mon inspiration est plus musicale que littéraire,
c'est vrai. Et a SaintPierre, il y a eu un prix &
payer, celui du sacrifice de ma vie familiale. Pour
parler vraiment des personnages renconfrés la-bas
- j'en connais qui peuvent étre & la fois Hitler et
un saint —, il me faudra encore un peu de temps. »
Au refour, en 2009, Alexis trouve un sas de
décompression, sous la forme d'une résidence
de quatre mois dans le sémaphore d'Ouessant.
Il promet que ce qu'il écrira la-bas fera la part
de la nature et des hommes. Et en effet, 'étre
humain, si rare, si insignifiant lorsqu'il est dévoré
par les vastes espaces du Nord, occupe une
place — encore trop modeste, certes, mais c'est
un signe — dans la Chambre de veille, ouvrage
né de cefte résidence. « J'ai été aspiré par |'le,
mais je me suis intéressé & |'hisfoire, & la vie des
gens. le livie méle propos fechniques ou hallu-
cinés ef sociologie poéfique. Et puis, je reste un
écrivain du présent. Je n'ai jomais réussi & lire
Proust, par exemple. Je suis de plus en plus attentif

Alexis Gloaguen
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aux gens, comme |'ai éfé touché par ces anciens
combattants du Viéiam ou ces Amérindiens deve-
nus mendiants, rencontrés dans les rues de Winni-
peg ou de Toronto. »

En projet, un livre d'entretiens avec I'éditeur breton
Grégoire laville ef un ouvrage en compagnie du
graveur Sénéca, construit comme un dialogue. « Je
veux me déplacer vers des choses que je ne sais
pas faire, prendre ce risque. Ce n'est pas pour rien
que les chanteurs que je préfére sont sur le fil du

rasoir, & la limite du faux. »

La chambre de veille d'Ouessant
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