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Por t ra i t  d 'auteur  –  S i l f iac
Alexis Gloaguen, au sortir  
de La Chambre de veille

Nourri dès l’enfance par la découverte de 

la nature et par la rondeur des îles, Alexis 

Gloaguen vit une singulière exploration du 

monde qui marque son style. Aujourd’hui 

installé à Silfiac, dans le désert luxuriant 

de Bretagne intérieure, il se rapproche de 

l’être humain, ce drôle d’animal, comme 

pour mieux s’apprivoiser.

La lecture, l’écriture, c’est avant tout un rapport au temps. À celui que nous tentons de grappiller aux contraintes de 
la vie quotidienne. Notre attention est devenue un enjeu commercial ; sursollicitée, notre capacité de concentration 
s’en trouve affectée. Nous vivons à un rythme accéléré et notre rapport au temps est sans cesse altéré. La néces-
sité de « tenir la cadence » pour rester « performants » entraîne même parfois la consommation de médicaments 
psychotropes. Et si nous osions revendiquer autre chose en ces temps électoraux ? Prendre le temps de se poser, 
de lire, d’écrire, de transmettre, d’observer et de comprendre le monde : « Travailler moins, pour lire plus », pour 
reprendre l’excellent slogan des éditions Rue du Monde.

Lenn, skrivañ. Gant red an amzer emañ an dalc’h. An nebeud a amzer a glaskomp gounit war labourioù ar 
vuhez pemdeziek. Ingal e vez sachet hoc’h evezh da werzhañ un dra bennak deomp ken m’hon devez poan 
da gaout amzer d’en em soñjal. D’ar red e kasomp hor buhez ken na welomp ket an amzer oc’h ober e dro. 

Dleet deomp « mont war-raok atav » ha chom « efedus » ken ma ‘z a louzoù evit ar spered gant lod a-wechoù. Ha 
krediñ a rafemp goulenn un dra bennak all p’emaomp gant amzer ar votadegoù ? Amzer da chom a-sav, da lenn, da skrivañ, da reiñ, da 

sellout ha da gompren ar bed : « Labourat nebeutoc’h da lenn muioc’h », tro ma lavar tud an embannadurioù Rue du Monde.

Yannik Bigouin, président de Livre et lecture en Bretagne  
kadoriad Levrioù ha lennadennoù e Breizh

Né en 1950 à Plovan, dans le Pays bigou-
den, où son père était directeur d’école, Alexis 
Gloaguen part avec ses parents pour l’île de 
Lifou, en Nouvelle-Calédonie. Il a cinq ans. Il y 
restera jusqu’à ses neuf ans. Sa première île. « À 
cet âge-là, bien sûr, on ne comprend pas tout ce 
qu’on voit, mais ça reste inscrit, comme pho-
tographié. C’est l’image d’un paradis terrestre, 
l’omniprésence de la nature, le phénomène 
colonial, tous de futurs thèmes d’écriture. Nos 
parents étaient très occupés. Avec mes sœurs, 
nous avions beaucoup de liberté dans cette 
île ronde où j’aimais jouer avec des serpents 
placides, mais à la piqûre mortelle. » Dans la 
bibliothèque de l’école, Alexis tombe sur l’ency-
clopédie Larousse des animaux. Il n’a que sept 
ans, mais la lit intégralement, s’attachant par-
ticulièrement aux oiseaux et aux mammifères, 
enregistrant des clés d’identification. Futures 
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La chambre de veille d'Ouessant  
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Bien plus tard, chez un Maurice Nadeau submer-
gé par les manuscrits, Pol Keineg présentera à  
l’éditeur le premier tome des Veuves de verre.  
Séduit, Nadeau le lira et l’éditera immédiatement,  
permettant à Alexis Gloaguen d’accéder à une 
forme de reconnaissance. Deux coups de pouce 
et une bonne étoile, il faut bien cela pour faire 
un écrivain.
En 1992, c’est le départ pour Saint-Pierre-et- 
Miquelon, où le couple débarque avec ses 
enfants, pour installer et diriger un centre 
de langue française. Alexis Gloaguen va y 
passer dix-huit ans. Le centre va devenir au fil des 
années une sorte de cœur de la francopho-
nie en Amérique du Nord et même au-delà. 
Pour les besoins de son travail, Alexis voyage  
beaucoup. « Il y avait toujours la fraîcheur de la  
découverte. Je n’arrivais jamais nulle part en  
tou r i s te .  »  Sain t - P ie r re  e t  les  voyages 
inspireront cinq livres, dont Les Veuves de verre, 
qui vont se décliner en trois tomes. Son style au 
scalpel y prend sa pleine mesure, découpant les  
paysages, prenant des couleurs d’acier et de 
glace, empreint de minéralité, électrique, déchiré 
par le vol d’un goéland ou d’un crave comme par 
un riff de guitare. L’acuité visuelle d’un oiseau, et 
peu de concessions à la mélodie, plutôt rock’n 
roll et pas du tout sirop. Cette prédominance de 
la nature au détriment de l’humain pourra rebuter 
certains lecteurs, qui chercheront en vain dans 
son œuvre l’introspection comme la sociologie. 
« Mon inspiration est plus musicale que littéraire, 
c’est vrai. Et à Saint-Pierre, il y a eu un prix à 
payer, celui du sacrifice de ma vie familiale. Pour 
parler vraiment des personnages rencontrés là-bas 
– j’en connais qui peuvent être à la fois Hitler et 
un saint –, il me faudra encore un peu de temps. »
Au retour, en 2009, Alexis trouve un sas de 
décompression, sous la forme d’une résidence 
de quatre mois dans le sémaphore d’Ouessant. 
Il promet que ce qu’il écrira là-bas fera la part 
de la nature et des hommes. Et en effet, l’être 
humain, si rare, si insignifiant lorsqu’il est dévoré 
par les vastes espaces du Nord, occupe une 
place – encore trop modeste, certes, mais c’est 
un signe – dans La Chambre de veille, ouvrage 
né de cette résidence. « J’ai été aspiré par l’île, 
mais je me suis intéressé à l’histoire, à la vie des 
gens. Le livre mêle propos techniques ou hallu-
cinés et sociologie poétique. Et puis, je reste un 
écrivain du présent. Je n’ai jamais réussi à lire 
Proust, par exemple. Je suis de plus en plus attentif 

clés d’écriture. Le retour des antipodes s’effectue 
à bord d’un caboteur qui transporte du coprah 
et multiplie les escales. Première conscience du 
voyage. Nature, science, voyage. Tout est déjà 
là, en promesse, tout ce qui motivera l’écrivain. 
Alexis Gloaguen pose son sac à Brest, où il suit 
le chemin tracé par le père : tu seras « instit », 
mon fils ! « Moi qui venais d’une île, habitué à cet 
espace circulaire, je me perdais à Brest, ville à 
angles droits, mais tellement littéraire. »
À dix-huit ans, en effet, grâce à une déroga-
tion, Alexis devient le plus jeune instituteur de 
Bretagne. Mais voilà, l’injonction paternelle ne 
saurait lui suffire. « Un professeur de philosophie 
a attisé le feu qui couvait. Il s’appelait Jean-Brieg 
Bounoure et nous parlait de Jean Genet. » Au 
lycée de l’Harteloire, Alexis rencontre un pion 
dénommé Pol Keineg, et aussi un poète, Marc 
Le Gros. Keineg porte un regard amusé sur la 
sorte de microsociété que forment ces élèves, 
répondant à des règles absurdes ou surréalistes. 
Alexis Gloaguen parvient à se glisser presque 
par effraction à la fac de philo. Il y découvre 
Michel Quesnel, qui jouera un rôle majeur, pour 
lui comme pour tant d’autres. Quesnel fait venir 
Georges Perros, pour des « cours » restés dans 
les annales. « Je me souviens de l’avoir vu brandir 
sous le nez de quelqu’un qui lui faisait le reproche 
d’avoir embauché ce “vagabond”, un exem-
plaire de Papiers collés 1 qui venait de sortir, 
en criant : “Quand vous serez capable d’écrire 
ÇA, on en reparlera !” » Alexis découvre aussi  
Saint-Exupéry et s’envole vers Clermont-Ferrand, 
en 1971, pour y poursuivre ses études. Aupara-
vant, il y a eu un déclic… « Une nuit, en faisant du 
stop au bord d’une autoroute, cela m’est apparu 
comme une évidence : je serai écrivain. » Grâce 
au soutien de Perros, Alexis sort L’Espadon, un 
premier recueil de poésie en vers, à la NRF, s’il 
vous plaît ! Quesnel n’est pas avare de critiques. 
Alexis s’en souviendra pour se tourner plutôt vers 
la prose poétique. En licence de philo, il est le 
meilleur spécialiste de Hegel. Mais au lieu de  
passer l’agrégation, il décide d’apprendre à 
écrire. « Je me suis exercé à pasticher les auteurs, 
surtout anglo-saxons, pendant deux ans. Puis je 
suis parti au service militaire, dans la marine. » Au 
retour, il côtoie Claude Le Gac, son ami, libraire 
à Brest, qui déclame les poèmes d’Alexis, au 
bout de la nuit, mais aussi Pierre-Jakez Hélias, et 
Guillevic, nouvelle figure paternelle – même si le 
jeune poète n’apprécie pas tellement ce type de  
poésie. C’est l’entrée dans la « vie active ». 
Alexis est professeur de philo, à Brest, à Lannion. 
Il prend une année de disponibilité en Écosse. 
Au retour, il est prof à Vannes et habite Séné, où  
Marie-Pierre, sa compagne, est très investie, et 
dont les marais inspireront La Folie des saules, 
un livre pour lequel il avoue sa préférence. C’est 
aussi la période de la rencontre du photographe 
Rémy Basque, avec lequel il partage cet amour 
de la nature. « Dans les années quatre-vingt, mes 
manuscrits sur la nature, personne n’en voulait. On 
était en pleine mode du roman. » Il devra attendre 
l’émergence de l’écologie et la rencontre avec 
Bernard Guillemot, des éditions Calligrammes, 
pour trouver une ouverture. « La première fois 
qu’il m’a vu, j’étais dans sa librairie, en uniforme 
de marin, une valise à la main. Quand je l’ai 
ouverte, il s’est aperçu qu’elle était pleine de livres. 
Un militaire si atypique, ça a attiré son attention. » 

aux gens, comme j’ai été touché par ces anciens 
combattants du Viêtnam ou ces Amérindiens deve-
nus mendiants, rencontrés dans les rues de Winni-
peg ou de Toronto. »
En projet, un livre d’entretiens avec l’éditeur breton 
Grégoire Laville et un ouvrage en compagnie du 
graveur Sénéca, construit comme un dialogue. « Je 
veux me déplacer vers des choses que je ne sais 
pas faire, prendre ce risque. Ce n’est pas pour rien 
que les chanteurs que je préfère sont sur le fil du 
rasoir, à la limite du faux. »


